地面下沉 海水淹路

越往“红圈”范围内走，记者切身感受到的“水汽”越重，渐渐的，仿佛置身一片沼泽之中。道路、房屋的地板、坍塌的梁柱墙壁和废墟里的杂物都半泡在海水之中，并散发出一股臭味。灾民告诉记者，受灾前，各家的冰箱里都放了许多海鲜、肉制品和瓜果蔬菜，灾后冰箱坏了，这些东西都腐臭了。

出现在记者视野里的汽车残骸越来越多，64岁的佐藤哲告诉记者，海滨一带曾是当地中产以上阶层购置土地、建筑家宅的首选地段。当记者接近海边时，发现脚下的路是新铺的石子路，路基很高，路的四周全是水。佐藤哲透露，这场“地震+海啸”让该市靠海的两块半岛状的区域出现了明显的地面下沉，其中一块下沉了六七十厘米，另一块下沉了足足一米。记者在码头边找到了那块下沉了一米的区域，在茫茫海水中，隐约有两条黄线浮现，定睛一看：那是一条柏油路，如今被淹在了水下。当地政府担心海水的不断冲击会击垮他们临时铺就的石子路，便在石子路靠海的方向扎下了一排结结实实的沙袋，可眼下沙袋已被水淹了大半。

气仙沼市共有人口7.3万人，据该市市政府的推算，此次灾难致968人死亡，519人失踪。灾难距今已过去3个月，失踪的亲友们基本上已无生还可能。因此，失踪人数实际上已可并入死亡人数。

废墟清理是道坎 与垃圾分类并行

从岩手县到宫城县，当记者询问当地公务员灾后重建的时间表时，得到的答复均是“不确定”。摆在灾区政府面前的首要难题就是废墟的清理。

在岩手县宫古市临时搭建的鱼市场边上，高高堆积的“垃圾山”触目惊心，几辆叉车正在“不紧不慢”地对垃圾进行分类，木材堆一起，金属堆一起，塑料堆一起，轮胎堆一起……这些工人都隶属于一家名叫“陆地建设”的公司，受政府委托到那里进行作业。一名工人告诉记者，仅那一片“垃圾场”就有20万吨垃圾，需要处理好几年——这还不是宫古市因灾所产生的垃圾的全部。垃圾在清理环节就进行分类，分类后可第一时间运到回收公司处理和再利用。

垃圾清理，是日本完成灾后重建需要跨越的第一道门槛。据统计，3月11日的“地震+海啸”总共给日本灾区制造了3000万吨垃圾。不仅宫古市的垃圾处理工作者感觉压力大，其他灾区也是如此。在仙台港口一带的灾区，政府封锁了2公里警戒线，闲杂人等不得入内。警戒线里面生灵涂炭，遍地垃圾，废旧汽车、工厂仓库被毁后撒落的货物等应有尽有，看上去就像一个专业的垃圾处理厂。

气仙沼市的佐藤哲透露，该市已经借了几块土地，作为临时垃圾场用。“多久才能完成重建，谁也说不准，当前主要考虑的还是清理废墟和垃圾。”他说。

记者了解到，由于可能有部分失踪者被压在废墟里，出于尊重死者的考虑，废墟清理工作者在很多情况下不敢一味地使用机械，得时不时地徒手挖掘。气仙沼64岁的佐藤先生说：“我觉得日本政府动用的人力太少了。我通过电视得知中国政府在汶川大地震之后采用了‘人海战术’，就该这么干，否则效率太低。”

灾后重建的时间表难以明确，宫城县仙台市灾后重建部部长山田文雄告诉记者：“仙台总体上不算受灾最严重的，我们以五年完成灾后重建为目标。其他一些主城区靠海的重灾区，大多以十年为目标。”

灾后安置——豪华板房，每户两间

灾民们所住的板房建设标准非常高：板房的走廊加装了木质扶手，整洁美观；每户人家分得两间，前屋分别作独立厨房和独立卫生间用，后屋都作房间。

海边短时间内是没法住人了，政府只能把灾民往市区的那座小山上搬。

宫城县已出资为气仙沼建了首批2060套板房，供不应求，只能根据优先照顾老弱病残的原则分配。针对暂时未能分得板房的难民，气仙沼市把体育馆、图书馆等公共设施临时改造成了避难点供难民们落脚。此外，难民们也可向房屋有富余的市民租房住，政府给补贴每月5万日元（约合4000元人民币）的房租。

在71岁的小松老阿姨的引领下，记者来到了位于山顶的安置板房区。她告诉记者，虽然她家位于海边的别墅被毁了，但家人都安然无恙，上小学二年级的孙子学校被海啸淹了，但孩子们在老师的带领下跑到了教学楼的顶层，在等待了将近一天以后都得救了。目前，孙子的学校并入了山上那所未受损的学校，得以继续上学。

记者走访发现，日本自卫队在板房区搭起帐篷、安营扎寨，与灾民们住在一起。灾民们所住的板房建设标准非常高：板房的走廊加装了木质扶手，整洁美观；每户人家分得2间，前屋分别作独立厨房和独立卫生间用，后屋都作房间。地面铺了合成木板，灾民们白天把被褥收起来，把房间作客厅用，喝茶聊天。

房间里配备齐全，家家户户都有电视机、冰箱、洗衣机、燃气灶、微波炉、空调和热水器等家电。随着春去夏来，当地的气温正在升高，板房里若不装空调，住在里面将非常闷热难受。受福岛核电站问题的影响，目前灾区各级政府都在大力执行节电措施，政府办公室不开空调，部分公务员在未装空调的临时板房内办公，被热得浑身冒汗也只能忍耐。空调，是受灾百姓的特殊待遇。

记者拿到了一份灾区板房的配置目录，得知大到各种家电家具、小到被褥牙刷，灾民们的生活物资都由政府统一配备，不需要他们自掏腰包。在板房区的空地上，停着一辆“7-11”的卡车便利店，售卖各种零食和饮料。灾民们的私家汽车基本上都在海啸中被毁了，板房区的空地上却停了不少新车，据了解，那是灾民们灾后新买的。用佐藤哲的话说：“气仙沼的灾民们平均经济实力还不错。”

虽然灾难深重，但更多的灾民还是显露出了积极乐观的心态。一位老先生站在板房区山脚下的自家废墟前“谈笑风生”，他家的房子被海啸摧毁得几乎成了一块空地，可他却心态极好地跟路过的熟人们笑说自己“有多惨”。