垃圾出城记

16点00分，杭州市文晖路某垃圾桶。

一阵风穿过树梢，瞬时就变成热烘烘的气流，看着温度计，水银已经定格在35摄氏度。

垃圾桶里的垃圾已经堆得老高，爬满了苍蝇。和往常一样，张国华[0.06 5.17%]又拉着车，开始了下午的工作。用肩膀上的毛巾扇去苍蝇，然后用手伸进垃圾里面，熟练地找到内桶的两个扣环，然后使劲把内桶拽出来。这套程序并不轻松，铁桶和垃圾的重量让他必须每次都要先憋足气，再一下子把内桶提起来，慢了就泄了劲，提不到外桶的高度。

“今天还算好的，都是些菜叶子。有时候里面放的是些砖头等建筑材料，再怎么用力，都抬不起来。只有等保洁员过来帮着扶一下，或者等好心的群众帮忙。还有下雨天，里面都是水，更重。这时候就要自己带个碗，把里面的污水舀出来。”

偶尔，也有可能发现一两个塑料瓶，他会把这些瓶子收集起来，卖给收购废品的贩子。42岁的张国华来自河南农村，在这个城市做环卫工已经两年。

他分不清矿泉水和纯净水的差异，也弄不懂碳酸饮料和功能饮料的区别。但是他知道，这些东西留着能换钱。很多时候，他还能靠攒瓶子的钱换来一包红河烟抽打发时间。

17点20分，文一路米市巷环卫所垃圾中转站。

空气里弥漫着令人作呕的臭气，垃圾库却是一番车水马龙的热闹景象：附近运送垃圾的三轮车、板车不停地进进出出，一群像从水里捞出来的环卫工人借这机会歇歇脚，聊聊天。

在这里，收集到的垃圾要进行第一步处理。首先由分类机进行分类，被分为有机物和无机物，以及可利用的和不可利用的。大体积的垃圾则要经由一个蓝色的压缩打包机进行压缩、打包，然后，用吊杆装进卡车，经由完全密封的垃圾运输车分类运走。

“每天差不多要跑七八个来回，垃圾多的时候，要忙到晚上11点哩。”有环卫工人说。

至此，整个垃圾的收集过程基本完成。